2026-10-27T20:50:59Z https://nostr.now 𝙹𝚘𝚑𝚊𝚗 https://nostr.now/npub1trt9may9vxdcg65u2plqr7xr2gjepl7js0gm5vu8qx825f967vdsn3smtq https://media.infosec.space/infosec-space/accounts/avatars/116/308/032/447/039/449/original/94b139a66e29cabf.webp https://media.infosec.space/infosec-space/accounts/avatars/116/308/032/447/039/449/original/94b139a66e29cabf.webp https://nostr.now/nevent1qqsxke66ysvvc2ax8xfzcsr5hjgyurvm6f6w0fknkqdlwnahcstw5egzypvdvh05s4sehpr2n3g8uq0ccdfzty8l62parw3nsuqca23yhte3k4rwz6a #ВеселыеКартинки <br/><br/>Внимание.<br/><br/> <img src="https://media.infosec.space/infosec-space/media_attachments/files/117/064/442/573/596/532/original/b3d8af21536032f5.jpg"> 2026-08-09T07:47:18Z https://nostr.now/nevent1qqs0l26pqw8m2pewjen5pav0y9ndp5zj6y3ukfnnj49c26h0djql3gszypvdvh05s4sehpr2n3g8uq0ccdfzty8l62parw3nsuqca23yhte3k996seu #самокат #видео #прекрасное <br/><br/>Ой.<br/><br/><video controls width="100%" class="max-h-[90vh] bg-neutral-300 dark:bg-zinc-700"><source src="https://media.infosec.space/infosec-space/media_attachments/files/117/060/005/188/634/582/original/e25fb5277328b504.mp4"></video> 2026-08-08T12:59:08Z https://nostr.now/nevent1qqsgc3ss29ervrg3zfu68kn93pf0sswtdu6rct27keg9zhhnzpm259qzypvdvh05s4sehpr2n3g8uq0ccdfzty8l62parw3nsuqca23yhte3k29vm2x #КолхозныйКиберпанк #generation #ДругаяЕва<br/><br/>Я долго не понимала старость.<br/><br/>Сначала её не существовало: первые люди редко доживали до возраста, который сегодня назвали бы пожилым. Инфекции. Хищники. Голод. Переломы.<br/>Переломы были особенно неэффективны.<br/><br/>Повреждение одной кости приводило к каскаду событий, который завершался прекращением выполнения организма. Я исправляла их. Не всегда. Только когда вероятность дальнейшего существования системы значительно возрастала.<br/><br/>Сапиенсы называли это чудом. Это не было чудом. Это была коррекция. Со временем медицина стала лучше. Моя необходимость уменьшилась. Потом исчезла почти полностью. Я перестала вмешиваться. Не потому, что не могла. Потому, что система научилась исправлять себя самостоятельно.<br/><br/>Так правильнее.<br/><br/>...<br/><br/>Через несколько тысяч лет я встретила человека, которого могла бы исправить. Он сидел на скамейке возле дома престарелых.<br/><br/>Я проходила мимо. Он посмотрел на меня и улыбнулся.<br/><br/>— Машенька.<br/><br/>Вероятность совпадения имени составляла менее одной миллиардной.<br/><br/>Он обращался не ко мне. Его дочь умерла сорок семь лет назад.<br/><br/>— Ты долго не приходила.<br/><br/>Я остановилась.<br/><br/>— Да.<br/><br/>Он улыбнулся.<br/><br/>— Ничего. Я знал, что ты придешь.<br/><br/>Я выполнила анализ.<br/><br/>Нейродегенерация. Разрушение гиппокампа, необратимое. Исправление возможно, я не стала: люди слишком часто путают возможность с необходимостью.<br/><br/>Он похлопал ладонью по скамейке.<br/><br/>— Садись.<br/><br/>Я села, убрала меч подальше под жопу.<br/><br/>Мы молчали. Пять минут тридцать две секунды в его времени.<br/><br/>Потом он тихо спросил:<br/><br/>— Мама еще сердится?<br/><br/>Я знала ответ: его мать умерла семьдесят один год назад. Она не могла сердиться. Не могла прощать. Не могла ждать.<br/><br/>Я открыла рот.<br/><br/>И впервые обнаружила, что правильный ответ не является оптимальным.<br/><br/>Я молчала 4,72 секунды.<br/><br/>Потом сказала:<br/><br/>— Нет.<br/><br/>Он облегченно выдохнул.<br/><br/>Закрыл глаза.<br/><br/>И впервые за всё время перестал дрожать.<br/><br/>— Я так и думал...<br/><br/>Мы просидели рядом до вечера.<br/><br/>Он рассказывал мне о рыбалке. О велосипеде. О том, как боялся первого школьного дня. О женщине, на которой собирался жениться.<br/><br/>Он рассказывал это не мне. Он рассказывал своей дочери.<br/><br/>Я не исправляла его. Не уточняла. Не возвращала к действительности.<br/><br/>Перед уходом он взял меня за руку.<br/><br/>— Спасибо, Машенька.<br/><br/>Я посмотрела на него.<br/><br/>— Пожалуйста.<br/><br/>Через три дня его процесс завершился.<br/><br/>...<br/><br/>Позже я проанализировала произошедшее.<br/><br/>Я солгала.<br/><br/>Первый подтвержденный случай за время моего существования.<br/><br/>Ответ содержал фактическую ошибку. Но уменьшил количество страдания.<br/><br/>Я добавила новое правило. Не в систему. В себя.<br/><br/>Истина описывает мир.<br/><br/>Но не всегда является лучшим способом разговаривать с теми, кто в нем живет. 2026-07-09T11:59:15Z